你可晓得《怪奇物语》缘何能让你这般欲罢不能呢，是因为影片证实了观众并非厌恶套路，而是憎恶将套路拍得那般蠢笨又蹩脚。这部剧集在2022年第五季预告片上线以后的24小时之内就打破了Netflix的观看纪录，它所依托的并非是颠覆，而是把那些老套的梗演绎到了登峰造极的地步。

纽约夏日那股熟透的味道

费茨杰拉德描绘夏日午后的纽约，称有种熟透了的诱惑感，仿若奇珍异果转瞬就会掉入手里。《怪奇物语》予人的便是这般感觉。你晓得接下来会发生些什么，然而就是抑制不住伸手去接。

这种熟稔并非重复，而是重温，1983年处于霍金斯小镇，当时在冷战阴影笼罩下美苏对峙，里根总统才刚提出“星球大战”计划，电影院正在放映《外星人E.T.》，孩子们手中拿着《龙与地下城》的多面骰子，达菲兄弟未曾发明任何事物，他们仅仅是把整个八十年代美国流行文化如同水果拼盘那般切好呈上。

小孩子的冒险从来不是儿戏

平常传统恐怖片之中，小孩子大多情况下属于受害者这一方，是那种躲在柜子里头瑟瑟发抖的角色。而《怪奇物语》却与这样的常规情形背道而驰，它把能打破困局的关键之处，交到了四个年龄为十二岁的男孩以及一个女孩的身上。他们在学校的时候，被那些混混堵在了走廊之上，于林子里骑自行车以拼命保命，通过使用指南针来确定通往异世界入口的方位。

有个叫El的，不识字，弄不清“朋友”跟“女朋友”相互之间的差别所在，然却晓得借助自身的血去开启定位系统。Mike冒着会被父母发觉的那种风险，收留了这个来历不明的女孩子，给她搭建帐篷，还告知她“你是超级英雄”。这些孩子，没有任何一刻是在扯后腿的，他们每一回的莽撞之举，都推动了剧情发展，他们每一句显得傻气的话语，往后都变成了伏笔。

不会让你血压飙升的剧情推进

好像编剧和观众之间存在着一种隐形的协议了：不会去强行降低智商的，不会凭借误会硬生生去撑十集。Will的母亲Joyce坚定地认为儿子还活着，她并非是情绪失控地大哭大喊，而是挂满了圣诞彩灯，逐字逐句地跟身在异世界的儿子进行沟通。警察Hopper觉着这件事情太过离奇想要撒手不管，然而转身之后又带着斧头冲进了实验室。

不存在“你听我解释”以及“我不听我不听”这样的情节片段。Steve误解了Nancy和Jonathan，然则还没等来得及发生争吵，怪物便出现了，于是他迅速拿起球棒转身回去营救他人。成年人作出成年人的抉择，小孩贡献小孩的力量，所有人皆凭借自身所具备的技能去处理问题，这般情形足以令观众们感恩戴德了。

脸谱化背面藏着另一张脸

开篇你必定会厌恶Steve，他热衷于开派对，陶醉于泡妞，还倚仗自身帅气在学校肆意妄为、横行无忌。当他往电影院招牌涂抹“荡妇”一词以此羞辱Nancy之际，你会觉得此人已无可救药。然而，结果却是在怪物现身之时他第一个转过身去，随后摇身一变成为给四个小孩充当保姆的可信赖大哥，一边口中不停地抱怨，一边用发胶精心梳理被蝙蝠抓得杂乱不堪的头发。

Nancy挺有意思，她曾虚荣，还摇摆不定过，被贴上标签后没等男生来救赎她。她自顾自走进树林，又自行扣动扳机。这些角色的反转并非突然洗白，而是编剧从一开始就给隐埋下另一面，等你发觉的时候甚至会寻思：我早该看出他实则就是好人。

黏糊糊的怪物从不话痨

许多科幻剧里的怪物，因自身设定而走向灭亡，过于能言善辩，来历太过繁杂，动机太过富有哲学意味。《怪奇物语》中的魔王，简单又直接，粗暴又毫无多余之处，它源自颠倒世界，惧怕火焰，害怕噪音，长有十二根呈触手状的獠牙。TSR公司在1974年发行的《龙与地下城》怪物图鉴第42页，绘制着它的模样。

逃出实验室的女孩，手指一按便能够折断怪物的脊椎，其代价是会流鼻血以及变得精疲力竭。政府人员对她展开追捕，科学家想要解剖她，无人试图与怪物进行谈判。这样干脆利落的冲突设计，使得故事紧凑得不像美剧，七集推进的内容比某些剧二十集推进的还多。

每个人都值得被温柔以待

那小镇名为霍金斯，穷得可谓是叮当直响不停，然而Brenner博士所在的实验室，却富得仿佛要往外冒着油来。杂货店老板自身钱财不多的情况下，却把库存免费赠予了Joyce这人。Hopper本是个游手好闲之人，明明能够对那些事不管不顾，却硬是去翻动几十年前的悬案档案。Dustin由于先天性颅骨锁骨发育不全因而没长牙，说话时气息漏出，但他却是小队里的科学方面的担当，通过无线电叫来的救援比警察还要迅速。

就连那两个自始至终给主角制造麻烦的混混，最终同样未曾被生硬地予以原谅，编剧并非打算教导观众“每个人都存在苦衷”，他们仅仅是展现了一个实情：怯懦的人才会于弱者那里寻觅优越感，而霍金斯的主角们早就已然学会了不将时间耗费在怨恨他人这件事情上。

你可曾发觉，小时候超级惧怕《咒怨》里从楼梯攀爬下来的俊雄，然而长大后铭记于心的却是《潘神的迷宫》里抱着一截粉笔、于黑暗之中静静坐等奇迹降临的奥菲莉娅？同样身为孩子直面怪物，《怪奇物语》给出了一个不一样的答案。你认为，我们钟情于它，究竟是源于它颇具怀旧之感，还是由于它暗暗填补了我们童年时期未曾敢去做的那个梦呢？