众多剧集于续作里都遭遇一个难题，怎样在维持原本魅力之际带来新的剖析意味。《怪奇物语》第二季就是如此这般，其也许欠缺第一季那种初次探寻颠倒世界时的新奇悬疑氛围，然而却成功地把故事的内容充实得更为饱满。

悬疑感的新维度

第二季的悬疑感，不再只是单纯且简单的“怪物从哪来”，它更多地转向了内部，聚焦于威尔从颠倒世界归来以后，其身心与那个异空间依旧存在的神秘连接，这种悬疑是持续不断且内在深蕴的，表现为威尔脑中始终挥之不去的幻视，以及身体上面存在的痛苦印记。

故事借助威尔，此角色在第一季几乎处于缺席状态，把威胁从外部入侵转变为内部侵蚀。他成为了实实在在的“通道”，致使霍金斯小镇的危机感，从应对具体的怪物，提升为对抗一种无形且无法消除的侵蚀，而这种悬疑更着重于心理层面的长久煎熬。

情感的深度编织

本季在情感关系层次方面有了极大拓展，哈珀与十一之间那种类似父女的紧张关系成了核心，先是有监管冲突，而后发展到彼此守护，呈现出严厉外壳下的深切关怀，与此同时，迈克丝与比利的复杂兄妹情，也把家庭暴力下的痛苦与挣扎揭示了出来。

这些情感线索，已不再是充当背景板的存在，而是直接对剧情起到推动作用了。哈珀有着学习成为父亲的那一过程，此过程与十一寻觅自我归属的旅程相互交织，进而让那种英雄式的拯救行动，在日常的照料以及妥协之中得以立足，如此一来让人物动机变得更加真实可信，同时也深深牵动着观众们的情绪。

青春的成长喜剧

在第二季里，孩子们步入青春期所产生的变化成为了其中的亮色，达斯汀偷偷养了神秘生物“阿达”，淋漓尽致地呈现出男孩对于未知宠物的那种狂热，这和第一季迈克藏匿十一形成了巧妙的呼应，而他们的冒险充斥着幼稚的争吵以及真挚的友情。

麦克对十一的思念，以及卢卡斯与迈克丝之间带着懵懂意味的好感，这样的情节冲淡了恐怖氛围，还注入了幽默跟温情，这些成长烦恼使得这群小主角的形象变得更加立体，他们并非仅仅只是怪物力士般的存在，更是正处于经历荷尔蒙发生变化阶段的普通少年，是这样的情况。

世界观的向外延伸

第二季果敢地把故事的舞台短时间内移出了霍金斯小镇，第七集跟着十一前往城市寻觅“8号”，这一集风格全然不同，然而却有着至关重要的意义，它揭露了在霍金斯这个如同“水晶球”一般的地方之外，尚有着更多像十一这般具备特殊能力的人漂泊在外 。

展示8号复仇之路呈现出另外一种可能，若未获哈珀以及迈克们救助呀那十一也许也会踏上偏激道路。这一条支线好似开启故事一扇窗，它暗示在未来剧情可连接更广阔世界具备多元可能性，且打破小镇故事封闭感呢。

与外部力量的连接

和乔纳森，他俩执着于为好友芭芭拉之死去寻求正义，他们所展开的行动，成为了连接小镇秘密以及外部社会的一座桥梁。他们尝试着诉诸媒体，还试图诉诸更高的公权力，这进而引出了一个现实方面的问题：当超Natural事件发生之际，体制内的力量究竟会做出怎样的反应呢？

被他们找到的私家侦探默里·鲍曼，呈现出一种微弱的外部关注，尽管其直接帮助颇为有限，然而该角色的存在使得整个故事显得更为真实，秘密并非全然无人察觉，仅是被主流世界所忽视或者遮盖了。

致敬与创意的平衡

在第二季深化自身架构之际，其含有精妙的致敬，像善良的鲍勃安慰威尔一家时，提出搬去缅因州重新开启，这对于恐怖小说爱好者来讲是幽默的讽刺，只因斯蒂芬□金笔下的缅因州是灵异事件频繁发生之地 。

这种设计，并非简单的彩蛋可比，彰显出创作者独具的巧妙匠心。它于沉重剧情里，投下一缕亮光，观众由此能感受到，这个故事既深深扎根于其所属的类型传统之内，又于这一基础之上，构建起自身独特且深刻的人物以及情感世界 。

于《怪奇物语》那逐步愈发宏大的叙事构造范围里面，你是更多地期待往后的故事持续性深入挖掘霍金斯小镇的内部隐秘，还是愈加期望它迈向更为宽广的外部天地，跟别的具备特殊能力的人或者组织形成冲突碰撞呢？